rubando una telefonata

un piccolo ambulatorio: una scrivania, un lettino con le lenzuola di carta pulite, un armadio dei farmaci socchiuso ed un ventilatore che sposta aria calda qua e là.
non un lavandino per lavarmi le mani dopo aver visitato i pazienti, poche garze, finiti i cerottini sterili per le piccole suture.
sembra di essere in un ospedale da campo, invece che nella civilissima isola d'elba.
eppure mi piace.
mi piace sorridere ai miei giovani o vecchi clienti che chiedono qualcosa per il mal di stomaco, o si sono tagliati su uno scoglio, oppure ancora sono stati punti da una medusa.
mi piace guardarli ed ascoltarli.
mi piace sentire che mi ascoltano, che si fidano, che si affidano.
e se anche la sera sono stanca e senza forze, questa sono io.